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Hibridismo y otredad en
Nadie me verá llorar de
Cristina Rivera Garza
ójjiada de alguna manera como su proragonisia más conocida,
í. \^/j/Maíilda Burgos, la escritora Cristina Rivera Garza es oriunda de
f Tamaulipas, pero ha sido vecina de Toluca, la ciudad de México,
Houston y San Plegó, en distintos periodosde su vida. Su vocación literaria
se manifestó con claridad desde la adolescencia y fue cosechando satisfac
ciones desde ese momento, al ver publicados sus primeros textos, recibir a
los veinte años la boca Salvador Novo y luego ir acopiando reconocimien
tos. Rjr ejemplo, en IÓ87, con el volumen de relatos Lagiuvra no impoita,
obtuvo el Premio Nacional de Cuento; con su primera novela. Desconocer,
fue finalista del Premiojuan Rulfoen 1994. Sin embargo, cow Nadie me verá
¡¡orar ha obtenido el ajtlauso unánime de la crítica, encabezada por el asen-
timienio público de Carlos Fuentes, y galardones como el Nacional de Nove
la josé Rubén Romero y el Sor Juana inés de la Cruz.
Publicada originalmente en la colección "La flauta mágica", en una
coedición de Tusqueis Editores y Conaculta, en 1999, lo ñie de nuevo en
solitario por Tusquets México que la ha reeditado tres veces. Ha sido tradu
cida al inglés y, en el ZOO."^, fue reeditada para el público europeo y de habla
hispana en la prestigiada colección «Andanzas», de la editorial Tusquets.
Esto habla de la buena acogida de los lectores, quienes pudieron haber
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confiado en el juicio de Carlos Fuentes ("Una auténtica revelación de las
letras hispánicas") o en el más reciente de Jorge Volpi, quien la declaró su
escritora favorita.
En Nadie me vaú llomr se aborda de manera frontal un campo temático
que aparece también en su hermoso poemario La más mía y en su novela La
cresta dellión-. la enfermedad, la locura y la muerte. Laacción se sitúa en las
primeras décadas del siglo XXy a través de la narración, el lector se sumer
ge en la vida de todos los días de la ciudad de México, cuando Mixcoac,
Tacubaya y San Ángel eran villas; Santa María de la Ribera una colonia de
la clase media alta; el Bosque de Chapultepec era el límite oriental de la
ciudad, y la capital del país apenas tenía 368, 898 habitantes.
En esta obra, Cristina también opta por recurrir a una de sus estrategias
favoritas: convertir sus escritos en híbridos textuales. Elorigen át Nadie me
vem llorar ts la tesis doctoral de la autora. Aun cuando en la obra literaria
es evidente la profusión de detalles propios de una investigación acuciosa
alrededor de La Castañeda, el manicomio que es uno de los escenarios del
relato, los hay también sobre Papantla y un paseo por el Tajín, desde el
momento en el que ios totonacas arribaron a la zona. Fór su lado, de la
mano del ingeniero de ficción Paúl Kamáck viajaremos hasta San Luis Poto
sí y viviremos el esplendor y la decadencia de Real de Catorce. Sus persona
jes son habilidosos aprendices de historiador, pues el ansia de conocer más
sobre las personas o los lugares que aman los hace pasar mañanas enteras
leyendo expedientes, libros, artículos y desempolvando mapas, lo mismo
en la Sociedad Mexicana de Historia Natural que en la Sociedad Mexicana
de Geografía y Estadística o en la Biblioteca Nacional.
Pero éste, sin lugar a dudas, no es un texto de historia. En él, las refe
rencias que se corresponden a un pasado real, nombres, lugares, fechas o
acontecimientos, se subordinan a una trama y, sobre todo, a la poeticidad
del lenguaje que anida en cada uno de los destinos de los individuos que
pueblan el relato. Por ejemplo, cuando Matilda le cuenta a Joaquín una
historia que él ya casi conoce del todo, se la refiere de la siguiente manera:
Lavainilla es una orquídea, ¿losabía? Xanat. Yo he hablado conella, conoz
cotoáoslos secretosde sus vainas. Suvoz es de mujer. Sólode olería,aún de
lejos, puedodistinguirsi es cimarrona, mestiza, mansa o de tarro. [...] La
vainiila, aunque se alimenta de su raíz, necesita, como las mujeres, de un
árbol sostén para enredarse en él y no morir. (66-67)
O bien, cuando cuenta la vida en el desierto potosino, la autora opta por
desacompasar la narración, a través de la alternancia de oraciones largas y
cortas, simulando el jadeo de la respiración, las largas aspiraciones que
intentan nutrirse del aire escaso del lugar. Este vaivén se interrumpe, cuan
do muerta la esperanza. Paúl Kamáck le anuncia;
-Me voy a matar, Matilda.
Cuando loveincorporarse delasilla, ellasequedasentada.Después, la figura
masculina cruza el umbral de la puerta y, desde allí, la mujer ve cómo su
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Icuerpo avanza y se empequeñece en ia distancia. Más tarde sólo puede
avizorar su sombrero tras las lomas y luego ya no ve nada. El cielo sobre
Catorce es azul cobal to. Cuando escucha los ecos lejanos de la explosión hay
tresestrellas sobresu cabeza. Detrás, dondenopuedeverla,la circunferencia
de la luna llena es anaranjada. (208)
Las cuatro últimas oraciones de este párrafo se asemejan por la brevedad
de su extensión y, junto con el ritmo impreso en ellas, actúan como elemen
tos de apoyo al aturdimiento de Matilde quien, de pronto, debe volver a
asumir su soledad, su otredad, su diferencia.
El hibrldismo del texto de Rivera Garza también se trasluce en los múl
tiples testimonios incluidos en la novela. Son fragmentos de los estudios
psico-patológicos de los reclusos de La Castañeda que, dentro de su auten
ticidad (presumiblemente la autora modificó nombres, pero conservó los
datos esenciales), revelan lo anunciado en el epígrafe de Antonio Porchia
que abre el primer capítulo: "Vemos por algo que nos ilumina; por algo que
no vemos." Nadie me verá //ora/'permite ver aquello que, a fuerza de estar
ahí, deja de percibirse. Así, la clentificidad del discurso médico oculta lo
insinuado por Cristina; la fusión de la normatividad social con la biología.
De ahí que los diagnósticos de locura estén ligados con la moralidad de la
época. O bien, que no haya una división real entre el loco, el alcohólico, el
drogadicto y el anarquista, por citar algunos casos.
Dividida en ocho capítulos, la novela arranca en el intento de Joaquín
Buitrago por recordar en dónde vio por primera vez a Matilda Burgos, y con
los ires y venires en el tiempo, el lector conoce el trágico devenir de cada
uno de los personajes. En ella peraiea un tono trágico y dulce, que permite
centrar la mirada en quienes suelen permanecer en los márgenes. Así, la
prostituta no es la víctima que se ha arrojado en los brazos de la concupis
cencia, al estilo de Santa de Federico Gamboa, una novela parodiada repe
tidamente tn Nadie meverá llorar, sino una mujer que por distintas circuns
tancias ejerce ese oficio e intenta construir su propio destino. Nadie me verá
permite escuchar la voz de personajes extraños en relación con lo que
se considera "normalidad", y por eso cambia, capítulo a capítulo, tanto la
mirada del narrador como los recursos narrativos. Ese movimiento dota al
texto de un sentido subversivo, a contracorriente, como el título mismo de
la novela, y la convierte en una pieza rara, en un delicioso y extraño artefac
to literario. LC
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